找到约翰布朗

几年前的一天，劳拉·麦克唐纳有了一个主意。麦克唐纳是塔夫茨大学的艺术品收藏登记员，当时她正在美术企业(Fine Arts Enterprises)进行年度盘点。这家位于南波士顿的仓库曾存放着该校的300件艺术品，2011年将它们搬到了一个新地方。

自从2007年加入塔夫茨大学以来，麦克唐纳对两件神秘的半身像已经很熟悉了，这两件半身像几十年来一直被绑在一个托盘上，用塑料包裹着，藏在视线之外。这些半身像由大理石制成，每尊重达几百磅，在学校记录中被简单地鉴定为1998.50和1998.51。关于它们描绘的是谁，是谁制作的，以及它们是如何被大学所拥有的，没有任何信息。

因此，在库存的中间，麦当劳想到了她的想法。为什么不花点时间仔细看看呢?麦当劳掀开一小块塑料，往里面看了看。半身像的形状很粗糙——用圆珠笔潦草地写着，上面似乎有锈迹。

尽管如此，其中一件名为《1998.51》的雕塑还是引起了她的注意。他的脸上留着浓密的胡须，表情紧张，近乎凶狠，鼻子也断了，不见了。“这幅画显然经历了一段艰难的时期，”麦克唐纳回忆说，“但你可以看到它非常壮观。”

麦当劳将塑料制品放回了雕像上方的原始位置，并恢复了库存。她不会再想想鼻子被打破的萧条,直到多年以后,当一个研究生给了她一封信,写了半个多世纪前,将她上了她职业生涯中最重要的项目,这将返回一个失去了其应有的地位在塔夫茨杰作。

废奴主义者的会议

有一个空斑在Coustens健身房前的大学大道，你可能在没有停止的情况下走了一千次。下次，暂停和阅读。它标志着一个名叫乔治·路德·斯特兰人的男人住在一个​​被称为“常青树”的26英亩的蔓延的砖块豪宅中。

斯特恩斯于1809年出生在梅德福，是一个商人和实业家，一个腼腆的人，他在神秘河附近建了一个工厂，最终拓展了其他业务，销售铅管和船舶用品。1852年4月的一个早晨，斯特恩斯在他办公室附近的一条船上偶然发现了一个偷渡的奴隶。斯特恩斯帮助这名奴隶搭上了一列火车，安全抵达了加拿大。从那时起，常青树将成为松散的地下铁路网络中的一站。

随着美国在奴隶制问题上的分歧扩大，斯特恩斯开始与住在附近的康科德的拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)走得很近，并开始与包括弗雷德里克·道格拉斯(Frederick Douglass)在内的反对奴隶制的人会面。随着时间的推移，斯特恩斯成为解放奴隶运动的中心人物。这就是为什么在1857年初，他遇见了著名的废奴主义者约翰·布朗，布朗来到北方为他的工作寻求经济支持。

在接下来的几年里，布朗多次会见了斯特恩斯和他的妻子。布朗脾气暴躁，而斯特恩斯却很矜持，两人之间的关系可以说很尴尬，甚至有时很紧张。但他们互相信任。

乔治的妻子玛丽·斯特恩斯也被布朗迷住了。玛丽比她的丈夫更直言不讳，也更热衷于政治。有一次，玛丽半夜叫醒乔治，告诉他他们应该卖掉自己的房产，把钱捐给反奴隶制运动。他劝她打消这个念头。然而，斯特恩斯家族继续为布朗提供财政支持，乔治最终加入了一个名为“秘密六人组”的组织，这个组织是为了帮助布朗而成立的。

因此，当布朗提出突袭弗吉尼亚州哈珀斯费里的联邦军火库，希望发动一场武装奴隶起义时，斯特恩斯为这项事业提供了200支步枪。他还要求马萨诸塞州立法机构提供10万美元支持这次突袭。(它不会)。1859年的起义没有成功，布朗被捕并被判处死刑。对斯特恩斯更直接的关注是，当局知道了秘密六人组的名字。由于害怕被起诉，他逃到了加拿大。

去哈珀斯费里

玛丽·斯特恩斯留在了常青树。她知道布朗活不长了，想要找到一种方式来纪念他的遗产。大约在那个时候，艺术家和雕塑家爱德华·奥古斯都·布兰克特(Edward Augustus Brackett)联系了她，他也致力于废奴运动。

Brackett, whose work can today be found at such institutions as the Metropolitan Museum of Art and the Smithsonian, was known for his portrait bust sculpture, and he’d been hoping to see Brown one last time before his execution in order to begin the process of memorializing him with a bust. So Stearns and Brackett settled on a plan for the sculptor to travel to the Virginia jail where Brown was being held so that he could take his measurements. Mary Stearns provided $120 in gold coins to pay for the trip.

布兰克特可能是在1859年11月的第一周前往弗吉尼亚的。他住进一家酒馆，然后出发去参观监狱。去布朗并不容易。到处都是军队，市长敦促外来者离开这里。布兰克特最初被拒绝与布朗会面，但一名警卫和布朗的一名辩护律师海勒姆·格里斯沃尔德(Hiram Griswold)最终同意让他偷偷溜进去。

布朗“坐在椅子上，双手被锁住，双脚被锁在地板上，”布兰克特后来告诉布朗大学的一位研究人员。“只有那些在那悲惨的监狱里见过他的人，才会对他的存在在道德上的崇高有真正的概念!所有的人和所有的东西相比之下都相形见绌了。”

当Griswold转发了Brackett氏士的理由时，棕色首次拒绝了。“胡说八道，所有废话！最好给穷人赚钱，“他说。所以Brackett让他曾被玛丽斯特兰派遣。“当他听了时，我可以看到他脸上惊喜混合的兴趣迹象;然后是一个优雅的体贴，“布拉迪特回忆道。“目前，他的双手放在他身边，他似乎失去了思想。然后，抬起头并向自己伸直，他用情感说道，“斯特恩斯先生或斯特兰先生的愿望。进行测量。“”

藏品保管人

作为TUFTS的首次艺术收藏登记商，它是Laura McDonald的工作，了解大学收藏的一切都在始终处。注册商往往是公众未知的，但他们在博物馆世界中是必不可少的。在那里，在Swashbuckling的策展人中，Blustery收藏家和一个其他大于生活的人物，他们是高中校长。他们依靠规则和结构和系统生活。当有人在印象派画廊中投入筹款赛鸡尾酒会时，谁，但注册商将预见到可能导致的所有灾难？还有谁将让事情提出，以便在一个充满激情的纱线中，那个派对上的捐助者，不会在pissarro上泼鬼？

如果有人嘲笑注册员太小心，太清醒，记住当他们不小心的时候会发生什么。赌场大亨们用胳膊肘打毕加索。(亿万富翁史蒂夫·韦恩无意中就这么做了，造成了价值4000万美元的损失梦这是画家1932年为他的情妇画的肖像画。)其他作品在运输板条箱中丢失。(韦尔斯利学院遗失女人和孩子,由法国立体师Fernand Leger的奖品，在俄克拉荷马州的一个节目之后，有些人甚至猜测它被意外抛弃了。）

多年来，塔夫茨也遭受了造成伤害和损失的份额。当然，它总是有一个集合，但直到麦当劳被雇用，没有人专门任务，才能得到其保障。这尤其具有挑战性，因为监督簇绒收集异常复杂。Tufts喜欢在一个地点中保持其艺术和文物，而不是将其传播到整个社区中。“发生了最好的事情是我们现在有一个全职注册商，”塔斯拉·莱姆斯展览会的协调员说。“这是他们的工作 - 跟踪那些东西。”

麦当劳的工作可能是繁重的记录和会计工作，但她给工作带来了艺术家的视角。她本人就是一名艺术家，主要从事木材和石头的创作。她在弗吉尼亚长大，祖父母喜欢收集古董。2000年，她从弗雷明汉州立大学(Framingham State University)获得了艺术学位，随后在弗雷明汉的丹佛斯博物馆(Danforth Museum)担任了四年的策展助理。然后，在来到塔夫茨之前，她在康涅狄格州新伦敦的莱曼阿林艺术博物馆(Lyman Allyn Art Museum)担任了三年的藏品经理。

作为一个女孩，麦当劳喜欢读nancy draw，并且很容易在她的业务中看到她的leauth。最近一个早晨，她在Ballou大厅的地下室偶然发现了一个大规模的，未开封的安全。几分钟后，她谈到了自己的前普罗斯皮洛克人的第一楼办公室，并用关于可能里面的问题有问题。不久之后，他自己的好奇心激动着，正在打电话给一位长期的同事，看看她是否记得这一组合。（她不能。）

除了掌握目前已知的藏品之外，麦克唐纳还致力于解开过去的谜团。几年前丢失的一幅画怎么了?塔夫斯拥有的一幅画的出处是什么?而且，她查清案件真相的努力往往会得到回报。以塔夫茨收藏的罗丹雕塑为例，长期以来，人们认为它是罗丹死后的复制品。

2013年，麦克唐纳和塔夫茨大学档案管理员苏珊娜·贝洛瓦里(Susanne Belovari)通过搜索校内和校外的历史文件，找到了它的所有权历史，并证明它是在这位艺术家的有生之年制作的。这意味着从1902年的选片，到亨利·亚当斯(Henry Adams)买下它，再到65年后海伦·埃默里·霍姆斯(Helen Amory Homas)和卡尔·乔伊斯·吉尔伯特(Carl Joyce Gilbert)——吉列公司曾经的董事会主席——把艺术品送给塔夫斯公司(Tufts)——这一切都要搜出来。

“她有点像办公室的印第安纳琼斯，”克莱默说。“她让我渴望约翰布朗的坚果。”

揭幕

1859年12月2日，爱德华布拉迪特在弗吉尼亚监狱中测量的距离不到一个月，约翰布朗被执行。在会议之后，Brackett开始在棕色的萧条上工作，创造青铜和石膏版本以及大理石。青铜飞往海地，1860年为布朗举行了一个国家葬礼。玛丽·斯特兰斯在发出解放宣言的宣传宣言时向她的歧视者Wendell Phillips发送了一个石膏。

与此同时，大理石半身像在常青树博物馆和波士顿雅典娜博物馆展出了几年，直到1863年元旦，在庆祝解放奴隶宣言和纪念布朗的派对上正式揭幕。还有拉尔夫·沃尔多·爱默生(Ralph Waldo Emerson)和以创作《共和国战歌》(the Battle Hymn of the Republic)而闻名的诗人朱莉娅·沃德·豪(Julia Ward Howe)的朗读，然后菲利普斯掀开一块饰有银星的蓝色布，露出了雕塑。

这项工作得到了广泛赞誉。哈丽特·洛杉矶议员钦佩，就像废除主义者和妇女的权利活动家Lydia Maria Child一样。“在这个棕色的萧条中，那个男人的性格看起来奇妙地看着特色，”孩子写道。“任何好的法官，可能会审查它而不知道它旨在描绘谁，就是说，”这是一个强大的意志和崇高勇气的人;善良的心，宗教对他存在的核心。“

大理石萧条展示在常青树。它于1879年加入了一位第1879年，玛丽·斯特森于1860年从加拿大托收，并面临着与棕色的关系询问，出现在参议院选择委员会的哈珀渡轮入侵之前。一年之后，内战爆发了。乔治·斯特兰·乔治·斯特兰斯通过招募第五十四届马萨诸塞志法步兵团的士兵为联盟努力做出了贡献 - 这是一个完全由非洲裔美国人组成的美国军团。这是1989年电影中描绘的军事单位荣耀并在波士顿公园边缘的青铜浮雕中被纪念。斯特恩斯于1867年去世。

玛丽·斯特恩斯(Mary Stearns)于1902年去世，她将全部遗产留给了塔夫茨大学(Tufts)，但直到1919年，这所学校才真正拥有了一切。那时，布朗和斯特恩斯的半身像一起陈列在老伊顿图书馆里——尽管没人能说出他们一起陈列了多久，因为不知在什么地方，他们消失了。

想起约翰。布朗

塔夫茨最终确定拥有布朗和斯特恩斯雕塑是在1950年，当时伦纳德·卡迈克尔(Leonard Carmichael)总统给一家艺术保护公司写了一封信。“前段时间，在一次事故中，”他写道，“这尊半身雕像的鼻子被打断了。你的组织里有没有可能有人用约翰·布朗的当代照片来做一个新的鼻子，把它粘在半身像上?”

27年后，很可能是塔夫茨的采购或审计部门的某个人发出了一份手写的说明，表明对这些藏品的全面搜寻正在进行中。

“他们当时显然是在寻找半身像，”劳拉·麦克唐纳说。“在笔记的第二页有一个清单，其中提到了他们曾经看过的一些地方，那些多年来藏东西的地方。上面写着“地下室、礼拜堂、米纳和科恩”——这些地方都是偶尔放东西的地方。c·拉塞尔·德·伯罗(C. Russell de Burlo)当时是塔夫茨大学的副校长，他似乎也推荐了卡迈克尔、米勒和休斯顿——也是可行的选择。”

唉，搜索胸围是不成功的，并且该票据提供了为什么最终被遗弃的线索。“先生。Raymond叫做，“报告说，”德布洛说，棕色的半身像在1952年偷了！“

在随后的许多年里，萧条从大学机构的记忆中淡去。这不仅仅是因为他们失踪了，而是因为没有人知道他们的存在。

然后，在2014年，麦克唐纳有一个研究生助理，杰西卡·卡米，G16，帮助一个项目，更新艺术收藏数据库的信息。2015年8月，在项目结束时，卡米给了麦克唐纳一堆与艺术品有关的文件，这些文件在大学的数据库中没有记录。

其中一份文件是卡迈克尔在1950年写的信，他请求帮助修复一尊鼻子骨折的约翰·布朗大理石半身像。麦当劳想到了第1998.51号商品，那座鼻子被打断的神秘大理石半身像，已经被藏了几十年。“哦，天哪，”她想，“不知道是不是约翰·布朗。”

在网上四处搜寻之后，麦克唐纳发现玛丽·斯特恩斯制作的“内阁卡片”上有一幅布朗的半身像。然后，麦当劳去了萨默维尔的设施，塔夫茨大学现在将其大部分藏品存放在这里。她没有等着用叉车把装着两个半身像的托盘取下来，而是爬上梯子，把自己塞进了一个小货架。她切掉了托盘周围的塑料，刚好能拍到半身像的侧面照片，并用手机拍下了照片。

她说:“那一刻我知道，这尊半身像和橱柜卡片上的一模一样。”“我无法相信，这个已经在历史中消失的东西，就这样躺在托盘上。”

下周，麦当劳与助理艺术集合注册商John Rossetti返回存储设施。他们取下了塑料，仔细看了。除了破碎的鼻子外，棕色胸部对头部有损坏;一个破碎的右眉;有圆珠笔彩色蓝色的眼球;和胸部的锈迹。然后，麦当劳联系了Rika Smith Mcnally，局部保守者，关于恢复这件作品。

从那以后，麦克唐纳和研究生助理克里斯蒂安·惠特沃思(Christian Whitworth)花了几个月的时间研究布朗和斯特恩斯之间的复杂关系。他们还感兴趣的是，这些半身像最初是如何丢失的。麦克唐纳开始相信，在卡迈克尔写完信之后的某个时候，这些半身像被放在了一个非正式的存储空间里，可能是由当时负责大学艺术收藏的建筑与地面部保管的。

大理石上的锈迹似乎表明这些半身像曾被推到暖气管上。麦克唐纳通过塔夫茨的项目行政高级经理雷·桑坦吉洛(Ray Santangelo)分析了这种可能性，他们认为，这些碎片可能在某个时候被存放在巴卢(Ballou)，也可能存放在地下室热气腾腾的锅灶里，或者存放在二楼和三楼之间的狭小空间里。

By the time the busts were finally hauled out of wherever it was that they were being housed, and were at last strapped to a pallet together, cataloged as 1998.50 and 1998.51, and placed into the university’s fine arts storage facility, no one made the connection with the missing pieces.

随着布朗的半身像的再次解释，它的历史意义可以充分理解。“我不知道布朗在哈珀斯费里被俘的那段时间里，我们还能有什么其他的东西，”史密森尼国家美国历史博物馆(Smithsonian 's National Museum of American History)前馆长、国家地下铁路自由中心(National Underground Railroad Freedom Center)主席斯宾塞·克鲁(Spencer Crew)说。“我认为塔夫茨大学会珍惜它的。”

当然，那个解决了神秘的女人。“在这里，您有一个雕塑家，其其他作品在大都会博物馆和史密森尼，”麦当劳说，“然后，他的这一件被丢失了50多年了。这是可悲的。”麦当劳表示，她倾向于将自己扔进她的工作 - “我想我被包裹起来，无论是这件作品的情绪兴趣 - 但是对这个项目有一些特别有益的东西。“约翰布朗，”她说，“是我的新男朋友。”

随着半身像的身份确立，麦当劳计划再次在塔夫茨展示它们。这一过程始于聘请麦克纳利仔细地清理和修复它们。然而，修复鼻子和眉毛很复杂。通过她的研究，麦克唐纳发现波士顿雅典娜博物馆有一尊布朗半身像的石膏复制品。

在波士顿经营一家3D打印公司的肖恩·奥莱利(Sean O 'Reilly)利用这份拷贝，通过高分辨率3D打印机制作出了一个塑料鼻子和眉毛。随后，麦克纳利制作了面部部分的石膏复制品，并于上月将其连接在一起。布朗和斯特恩斯的半身像将在塔夫茨大学艺术画廊直到12月4日。之后，麦当劳计划将它们搬到Tisch图书馆，并“按照它们应该的样子”一起展示。

棕色胸围现在可能有一个替代鼻子，但这并没有阻止麦当劳想要了解发生在原来的事情。最近，她从雷桑兰洛开始寻找它，从Ballou Hall锅炉室开始。没有。所以他们走到了几个飞往小门的飞行，导致第二个和第三层之间的两个爬行空间。他们被锁定，所以克里斯科洛勒，大学锁匠，不得不通过并打开它们。

Crouching，McDonald和Santangelo穿过空间。首先，有文件柜，吊扇和一堆空盒子。在第二个，纸箱和聚苯乙烯泡沫塑料块在地板上。一切，似乎，但他们在寻找什么。

那是结束了，但几个月前麦当劳回到了爬行空间，向游客展示了她搜索的地方。在旅游中间，麦当劳被分心了。她开始在倾向，弯腰和举起纸板。“我觉得鼻子必须在某个地方，”她说。

Geoff Edgers, A92，是《华盛顿邮报》的他是一名国家艺术记者，报道从美术到流行文化的一切新闻。